微笑的鱼——慕月

   我们的爱情很平凡，有欢乐也有忧伤，有甜蜜也有争吵。我们的故事很普通，只不过是在千万的人中，在时间的无涯荒野里，碰巧遇见了彼此。我们的经历很一般，为了心中的小小梦想，努力在这个大大的城市打拼着。我们，恰如人世散落的沙粒，如此的渺小和不起眼，但又如此的独一无二。

    其实这本书是需要慢慢咀嚼和体悟的，从悠悠的生活中感受这里面的绵长与细腻，不应该这么被速读完，但它又是一气呵成的，牵着你的思绪不能释怀。一个父母离异、与母亲长大的还有些叛逆的女孩三田知寿，在母亲因公出国后，不想读大学，只想去东京找份工作，搬去与素未谋面的舅姥姥荻野吟子一起住，这是一个独居多年的老太太，酷爱养猫，但对生活有着极大的热情。两个人开始一起生活，知寿打零工、谈恋爱、懒惰、颓废，挥霍着青春，吟子养猫、谈恋爱、静静过着余下的人生。知寿的妈妈间或出场，从单身到想再结婚。一本小书，三个女人的事，它甚至不能称“故事”，只是生活流而已，有人将其称为“自然体”小说。展示的是她们的对话，细碎的生活场景，微妙的心理感受。通篇看来，如白描一般，平淡如水，读到最后，眼眶却有些湿润。

    我在豆瓣上搜书评，最受欢迎的是一篇叫做《忘年情，或随波逐流地长老》的文章，写得倒也贴切。可我觉得知寿这女孩并不是随波逐流地长老，我们可以说她不学无术、不思进取，不想学习、不想读大学，只想打零工，有今天没明天地生活，但她面对着很多人生共通的困惑。她的鞋盒子里藏着她的秘密，橡皮、彩笔、小鸭夹子、前男友的头发、老奶奶的木偶、老爷爷的仁丹等，这些她随手顺来的东西被她珍藏，时常拿出来回忆。这让我想起陈绮贞的歌《After 17》，想起自己小时的收藏，她是空虚而寂寞的，这些细小的东西寄托着她的向往与情感，有一点点恋物癖，有一点点自闭，和些微的臆想。她在一个不完整的家庭长大，少与人交流，这样的性格造成她害怕两人关系的短暂，不知怎样去表达自己，不知该用什么方式排解成长的烦恼。所以她在与老奶奶的交流中，有很多想像，善意恶意的都有。她对人生的无聊、疲惫和焦虑，都与这孩子的家庭和社会背景有关，所以才会有“飞特族”（Freerers）这一称谓，即她在社会中是有共性的，不仅日本社会如此，我国也已开始有这种情况。

    标题中的这些字，是从郝明义的《工作DNA》中看到的，原始出处未考。今年春节前，从这本书中看到的话，当时也记在了日志中，在那样一个对工作有些迷惑和焦虑的时候，这些话确是激励，而我也这样鼓舞着自己，我要这么做，一定要沉住气，耐心而勤奋地做些事，而现在却觉得枯燥而单调。

    现实却并不是这样，不党不群的信条在你被孤立时显得脆弱，深思勇为的想法在单调枯燥、乏善可陈的工作中变得艰难，而何谓量大，如何摆脱狭隘的自我，从更广更深地层面把握问题，也是不容易的事。在冰冷的现实与焦虑的内心之间，总在不停地寻找平衡点。

    最近看了两篇小说，一部《杜拉拉升职记》，一部在天涯上追看的网络小说《沉浮》，书中描写的职场生活与我相距较远，但毕竟都是工作，总有很多相通的地方。在钦佩主人公的玲珑八面、挫折中成长的精神时，一面感叹自己的执拗与笨拙，有时设身处地想象，彼种情况下我会如何？但终没结果，毕竟环境差别很大。

      今天本来应成为我俩的纪念日，但生活打开这么多机会，我们只能争取，于是只好改日，不过只要两人能开心地在一起，都是好日子。

     看了今天的新闻，奥运火炬在巴黎传递中的变故，看到那个残疾姑娘美丽坚毅的面容，天涯等网上群情激昂的话语，觉得激动而感慨，忍不住流泪。原来从小的爱党爱国思想已深植入我们心底，成为我们精神心灵的一部分，即使我们对现实有颇多的不满，即使我们对所谓的自由民主有何等向往，即使我们总以批判和质疑来对待社会的种种，可毕竟，这是我们的国家。

    在这样一个个性张扬、扁平化的世界里，我们的家国意识、政治观念越来越淡薄了，我们习惯了躲避意识形态，在相对宽松的环境里过相对自由的生活，有些事不关己、高高挂起。但在有状况出现时，内心隐藏的热情和归属感就会被激发出来，有时甚至以不理智的狂热方式。

    那天对朋友说，我认为现在是个好时代，虽然归根到底是因为我们生活在这个时代、无法选择，但也因为，我们在经历着这个复杂莫名、古老沧桑的民族新的困苦、挣扎、喜悦与荣光，我们经历着最好亦最坏的一个时代，我们的身上，永远烙着汉字的印记和汉唐的风韵。想起两首诗，记在今天。

  徐徐的南风就这样吹起来了，不可阻挡的样子；阳光也越发热烈了，洋洋洒洒得闪亮着，似要催万物都长出来；而静悄悄的生命，在我们未察觉的时候，静默然而恣肆地蔓延着。那天仰头看白玉兰茸茸的花苞，枝头小小的包着细毛的骨朵，映着无垠的碧蓝的天，在阳光下努力向上擎着，马上要破壳而出的样子。也许哪天一抬头，就会看到花满枝头吧，生命的奇迹每时都在发生。

  想那些静悄悄的生命，我们平时可曾关注过它们，尤其在冬天树叶落尽、枝桠干枯、树皮转黑的时候，它们好像没有了生命，落入孤寂，被作为冬天的背景。但只需要一点的阳光和雨露，它们就能活泼泼地舒展开，奉献慷慨的花朵和绿荫，周而复始，年复一年。对于这种奇迹，好像任何溢美的言辞都不为过，但任何言辞好像都没有意义，一切只道是平常，天地有大美而不言，我只能静静感悟，默默分享。

    在三联上看到对蒋雯丽和顾长卫的采访文章，两人最近合作了新电影《立春》，希望依然能有《孔雀》中那种生命的质感和细腻。文中大致说，立春过后，虽然还是冷，但风好像就不一样了。    自然真有如此奇妙的暗示吗，或者更可以说，二十四节气是人在感知、感悟自然的过程中，捕捉到的一些信息，而神奇的自然万物，早已将所有的奥秘洞悉于天地，而我们只发现一点而已。

   立春过后，接着是正月，热闹的春节后，雨水即至，天气渐渐...

  2008的开始，似乎与我们的想象大不相同。关于2008的绯色的红色的、轻巧的热烈的梦，忽然都被白色的暴风雪冰冻住了。已长达半个多月的、波及我国南方十几个省份的暴风雪、冻雨、凝霜等，还在肆虐着，这些都是半世纪甚至百年未遇的。在那些没有暖气、断水断电、基础设施薄弱的地区，人们在艰难地抗争着。而这些，偏逢春运的特殊时刻，“春节”这个揪着人心的字眼，吸引着人们汹涌地回流，回到生于斯、长于斯的土地上，寻求团聚。急速流动的人群，古老传统的节日，加上恶劣异常的天气，脆弱不堪的道路，在2008的开始汇聚，上演了一幕幕焦虑、失望、挣扎、辛劳、悲壮、坚持、坚毅的故事，可歌可泣，催人泪下。

   后来我们就到了鼓浪屿，坐一艘轮渡，摇曳过微波荡漾的海面，度到这个红墙绿树的小岛。躲过众多的导游，选择从小巷插入，曲曲折折、高高低低、不辨方向，路旁是拥有数百年历史的老房子，尖顶的、穹顶的、红墙的、青砖的、大理石的、木结构的，而无一例外，墙边蔓延的都是极艳的繁盛的花，我所未见过的叫不出名字的一簇簇的花，就那样在阳光下怒放着，全然不管这世事人事。

   诸多细致复杂的情绪，密密绵绵的，从主人公的举手投足、迷离眼神、短暂表情里一点点涌出来。那个女人，被动的、无奈的，夹杂着激情、爱慕、隐忍、怨恨、恐惧、甜蜜、不安、期望、失望的众多感受，从精致的面容、得体的旗袍、微挑的眼角、殷红的双唇，在真实的场景、暧昧的光线、淡淡的音乐中，慢慢浮现出来。从单纯青涩的大学生，娴熟自如地转变为一个八面玲珑的风情少妇，这个女人不可谓不优秀。可谁会在乎她单纯的内心和隐藏的爱恋，在这乱世里素面青衣、微醺中享受细雨的小心思？

    东四十条路口一个不大的门面，外面介绍各位大夫的图画已变了颜色，掀开帘子进去，里面是窄而长的空间，并没有多大，人却已挤了不少。门口一个小的黑色玻璃桌是接待台，左手的小窗口上，挂着今日出诊的三个大夫的名牌，右手就是诊室，门口小桌上的病历本已经排起队。清一色的扎马尾的小姑娘，叫着轮候者的名字，不断为进来出去的病人开门，态度很不错，让习惯了医院冷冰冰医务人员的我心生好感。也许这还是个不错的地方吧，虽然对医院已基本失去了信心，虽然还有漫长的等待，至少这里的人会微笑。

    欢愉的周末过去，朋友婚礼上温馨浪漫的感觉仍在，一场充满了细节的婚礼，点滴中都体现出对生活的爱与热情，从小花团、喜糖、桌卡、来宾卡、红酒，到小火柴盒，到处都是他们今天的见证。我们在洒满阳光的桌旁就餐，洋溢和流动着的都是欢乐。于是，在那个高高穹顶的教堂里，在为新人祈祷的时候，当新娘子忍不住哽咽的时候，忽然觉得，人生也许需要这么一个仪式。

     又在反复听朴树的《那些花儿》，早已熟稔的旋律和语气，带着悠悠的年华和惆怅，所有的日子风驰电掣地过去后，只有这样的旋律和无词的歌吟陪着自己，告诉我有这样的一段年华，这样一段旅程。昨晚看完大礼堂里的话剧，毕业班的演出，最后的时候，我看到他们眼睛里盈盈的泪光，年轻的紧握着的手，因表演而紧绷着的面容，以及几乎泣不成声的嘶哑的声音，我知道那是结束的激动与热泪，那是努力过后的倾泻和挥洒，洒给那些年轻的无悔的日子，而我的眼睛里忽然装满了泪，莫名其妙地想哭泣，低着头不敢让身边的人看到，怕被人笑，怕被看到泪光后的心灵，我为什么哭泣呢？

   昨天收到小阳发来的电子版的婚礼请柬，写着亲爱的我们收，背景是他们俩在美丽的三亚拍的照片，蓝得透明的天，一身白衣的两人，淡淡的妆，伸着脚丫，相视而笑，喜欢这样自然而从容的感觉。祝福并羡慕中，人生其实是如此得简单而美好，有一些节点，有一些故事，有一些仪式，有一些感受，经历种种，与子相悦，彼此牵手，相知相伴，多么得美好。希望我也能在美丽的季节，收获美丽的心情。

    其实现在想来，那些漫长的长镜头都是一种生命的注视，那些活泼泼的鲜活的生命，平时可能琐碎，可能平庸，可能让我们不胜其烦，但他们却在刹那间永远地逝去，甚至来不及发一声，就猝然离开。看到那些倒下的画面，我们都没有工夫来得及感叹，如同所有的悲剧，并不是如小说或梦幻化的电影里所表现的，有那么一番慷慨陈词的表述或美丽绝伦的造型，逝去只是一瞬的事，生命的消失可能都没有你眨眼的时间长，所有我们需要更沉静的注视、更深切的怀念，我开始怀念那些长镜头，觉得它们是稍嫌短了。

   如果你知道“近距离看美国”三部曲，你就会知道“林达”，如果你不知道，这个时代的工具可以帮你。我以前只知道，这是夫妻两人的合名，1952年生于上海，1978年上大学，1991年出国，现居美国。单凭这些，你能想到什么：中产阶层，大学教授，学者，受美国精神影响的知识分子？而真实的林达呢？无意中看到了朱学勤对他们的介绍：