-
2008-04-30
一个人的好天气
版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://gracesnail.blogbus.com/logs/20047104.html
同屋的女孩将这本书给我的时候,我只觉它清新淡雅,淡淡的绿色叠着温暖的黄,但看着封面上的“飞特族青春自白”的字样和获奖的宣传语,有些微的排斥,可能又是一部青春残酷物语的小资书吧。只是出于对译文版的信任和陆智昌的设计,我还是拿起了这本书。谁想,拿起就不能放下,在这风和日丽的春日,一口气看完。
其实这本书是需要慢慢咀嚼和体悟的,从悠悠的生活中感受这里面的绵长与细腻,不应该这么被速读完,但它又是一气呵成的,牵着你的思绪不能释怀。一个父母离异、与母亲长大的还有些叛逆的女孩三田知寿,在母亲因公出国后,不想读大学,只想去东京找份工作,搬去与素未谋面的舅姥姥荻野吟子一起住,这是一个独居多年的老太太,酷爱养猫,但对生活有着极大的热情。两个人开始一起生活,知寿打零工、谈恋爱、懒惰、颓废,挥霍着青春,吟子养猫、谈恋爱、静静过着余下的人生。知寿的妈妈间或出场,从单身到想再结婚。一本小书,三个女人的事,它甚至不能称“故事”,只是生活流而已,有人将其称为“自然体”小说。展示的是她们的对话,细碎的生活场景,微妙的心理感受。通篇看来,如白描一般,平淡如水,读到最后,眼眶却有些湿润。
我在豆瓣上搜书评,最受欢迎的是一篇叫做《忘年情,或随波逐流地长老》的文章,写得倒也贴切。可我觉得知寿这女孩并不是随波逐流地长老,我们可以说她不学无术、不思进取,不想学习、不想读大学,只想打零工,有今天没明天地生活,但她面对着很多人生共通的困惑。她的鞋盒子里藏着她的秘密,橡皮、彩笔、小鸭夹子、前男友的头发、老奶奶的木偶、老爷爷的仁丹等,这些她随手顺来的东西被她珍藏,时常拿出来回忆。这让我想起陈绮贞的歌《After 17》,想起自己小时的收藏,她是空虚而寂寞的,这些细小的东西寄托着她的向往与情感,有一点点恋物癖,有一点点自闭,和些微的臆想。她在一个不完整的家庭长大,少与人交流,这样的性格造成她害怕两人关系的短暂,不知怎样去表达自己,不知该用什么方式排解成长的烦恼。所以她在与老奶奶的交流中,有很多想像,善意恶意的都有。她对人生的无聊、疲惫和焦虑,都与这孩子的家庭和社会背景有关,所以才会有“飞特族”(Freerers)这一称谓,即她在社会中是有共性的,不仅日本社会如此,我国也已开始有这种情况。
当然,我无意于谈社会问题,这本小书本身就是想深入这些孩子的内心,发现其中的秘密,我也能从知寿身上窥到自己的影子。这本清雅的小书拿在手上,是令人安静而愉悦的,轻薄的纸张,发黄的页面,简洁的内文设计,温暖的封面。最外面一层抹茶绿,简洁的字配一只黑猫素描;第二层是淡橘色,“还有,知道了人会变的。我原来是不希望变的。那么,希望变的话,就不会变了吧”;第三层是淡黄色,一只歪头的黑猫,“难道是我变了吗?”衬页是鹅黄色,亮得紧。里面就再无颜色和插画。这层叠的颜色,令我觉得温暖和快乐,虽然我不喜欢那只黑猫。

翻开里面的文字,有着典型的日本味,虽然我只读过村上春树和川端康成的文字,看过岩井俊二的电影,但那种淡淡的忧伤、优美的句子和带有宿命意味的感觉是一致的,日本确是耐人寻味的民族。书没有目录,只有春、夏、秋、冬、迎接春天几部分,代表着一个轮回,知寿也慢慢长大了。在与吟子生活的一年中,她体悟到了很多,虽然还不能确定以后的人生会怎样,会是亮丽还是灰暗的颜色,但毕竟,吟子的生活态度已经感染了她,可以去面对一个人的生活,迎来一个人的好天气。而读完此书的我,虽有些许忧伤,却从中汲取了积极的力量,感谢生活赐予的一切,更加热情地去拥抱生命。摘录一些书中的话吧:
我以拍纪念照的心情,把掉在地上或者人家放在课桌里的这些小东西悄悄塞进校服兜里。我认为这不算偷,是回收,我靠这么想来消除罪恶感。没有人觉察更使我快感大增。同时,也觉得有气,怎么大家都这么不注意自己的东西呢?
吟子挥着手。站台那边,那个老人也挥着手。我也坐正了,朝他行了个礼。这情景怎么跟三途河的此岸和彼岸似的呀。我瞎想着,视野还在晃晃荡荡。两个人还在没完没了地挥手告别。看着不禁让人担忧,以为他俩得了老年痴呆了呢。
可能的话,我还是愿意永远这么年轻,不经受世事磨难,静静地生活下去,当然这是不可能的。我自认为自己是有受苦的精神准备的。我想做一个像样的人,度过一个像样的人生;想尽量锻炼自己的肌肤,成为一个能够经受任何磨难的人生。
“上年纪的人都这么想吗?年轻真有那么好吗?我每件事多要难过,悲观,太累了。我厌倦了。”“这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么,到了我这个岁数,想伸手要的越来越少了。”
她静静地看着我,像落笔画画一样,从脸到肩到胸到脚,依次扫视着我的全身,目光所到之处,都仿佛被染上了一层淡淡的光泽。
“吟子,外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧?”“世界不分内外的呀。这世界只有一个。”
收藏到:Del.icio.us





